山中之人
方濟認為大多數人似乎非常害怕孤獨。每當他遇見人們時，他們的樣子就好像是剛從沙漠地回來似的，那麼渴望被某些人認出來，或是渴望有人想念著他們。可能是因為方濟感覺得到他是如此地接近每一個人，所以他在想：人們都在等著他。無論情況是怎麼樣，他自覺到自己的所有生活，和每一個人都具有某種家族的關係，自己也喜歡在人中。當然，他不會長久居住在山洞隱藏不出，但也不會太常回到山中。
在山中，一切事情都會顯得更為簡單，在和自己的孤獨相處時，他常可以做想要去做的任何事情。但是，他不會讓自己將注意力，只是放在那些不健康的事情上，甚至於在山中時，他對基督的思念，多過對自己的思念。
方濟和基督的家族關係性尤其是深刻且持續不斷的。他會在蘇巴修的山腳上，獨自地向山頂上的山洞揮手，好像耶穌就在那兒的山洞入口處等著他似的，願意知道方濟要往那兒去；自從上次他們在山洞裡彼此分享過後，到底方濟發生了什麼事。方濟會跑到山頂，並立時進入山洞，坐在耶穌已準備好，在自己回來時將要坐的冰冷石頭上。在這山頂上，一切都顯得如此純然，生活中的苦難、貧困，都會讓他因振奮而進入到自己靈魂的核心。
方濟知道，為他的一些弟兄，在山中的人，看起來似乎是個宗教狂熱者，是在接受一個長久忍耐考驗的生活。他害怕某些弟兄會太過於軟弱，而不願意跟隨他回到山中。在山中，弟兄們也許會試著如同方濟一樣，山上穿著破損的衣服，冰冷的山洞及嚴厲的補贖，為他們可能並沒有什麼益處，反而會使他們在走入內心時，被那些投射在潮濕牆上自我惡魔的可怕陰影所驚嚇；有時，在他們驚嚇的眼中，他會看見他們跟著自己回到山中時，並沒有找到他自己所發現的，找到的只有他們自己。
那時，方濟會感覺出來，他和弟兄們最為親近，因為那種空虛、缺乏，是充滿山中之人基督自己的序曲。在這一點上，弟兄們終於能有方濟所擁有的自由，並準備好與基督相遇。這時，弟兄們是開放的、易於接受的、所有的幻想與白日夢，都會一掃而空。如果他們達到了這一點，有了足夠的堅強力量，他們就永遠地免除了寂寞和依賴。
